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«Restando calmo e parlando con tono mellifluo, diede un
ritmo musicale e, allo stesso tempo, serrato alle sue
risposte evasive, dando I'impressione all'interlocutore di
cedere alle sue pressioni, di essere prontissimo a rispettare
tutte le richieste, fissando una data “precisa e
inderogabile”.

— Giorgio, stai tranquillo, avrai il manoscritto tra
pochissimi giorni, hai la mia parola. Diciamo dieci. Forse
una dozzina, spero. Sicuramente non piu di due settimane,
e solo perché me lo chiedi tu!

Riappese il ricevitore e si lascio cadere spossato sulla
poltrona ma con un ampio sorriso stampato sulla faccia.
Antonio lo trattava sempre con una piaggeria ruffiana e
accomodante e il suo editore ci cascava regolarmente.

Al termine di queste telefonate, infatti, Giorgio era sempre
soddisfatto, convinto di aver dato allo scrittore una
«solenne lavata di capo» — come era solito dire ai suoi piu
stretti collaboratori — e sicuro di «aver fatto sottolineato
con fermezza l'importanza di rispettare scadenze e
contratti firmati».

Peccato che Antonio avrebbe dovuto consegnare il
manoscritto gia da qualche giorno e, I'editore, ipnotizzato
dal ritmo incalzante preso dalla conversazione — che era
sempre convinto di condurre — se ne fosse gia scordato di
nuovo.

— Perché in ballo ci sono la tua carriera e montagne di
quattrini! — ripeteva Antonio, imitandolo.

Lo sguardo era finito sull'ultima bottiglia rimasta nella
vetrinetta.

— Un altro goccio, prima di mettermi a scrivere, lo merito
— esclamo esitante.

Uscito sulla veranda scolo l'intera bottiglia, stando attento
a non vedere alcun riflesso del suo aspetto. Si sentiva
completamente sfatto.

— Via! Andate via! — urlo ai suoi demoni — Non c'é niente
da ridere.

Ora, scuro in volto, si mise ad osservare il lago. Amava quel
ritmo morbido, lento, che cullava la sua solitudine: era
tutto quello di cui aveva bisogno. Un balsamo per I'anima».

Marina rimise il volume al suo posto, nello scaffale dove Corrado teneva
i libri degli esordienti. Tutte prime edizioni di autori che si ostinava a
pubblicare nonostante finissero — con regolarita — nel dimenticatoio ancor
prima di ipotizzare una ristampa.

[2]



L'uomo archiviava ogni prima edizione, che di solito stampava in
duecentocinquanta copie, consapevole che non si sarebbe mai imbattuto
nel prossimo Tom Wolfe, Jorge Luis Borges o John Hawkes. Infatti si
sarebbe accontentato di uno di quegli scrittori che scrivono romanzi
pensando di avere solo quattro nemici: trama, personaggio, atmosfera e
messaggio'. Romanzi ripiegati su loro stessi quanto basta per incontrare i
gusti di un pubblico ansioso di storie basate su solitudine e sofferenza,
cosi da cogliere risultati come editore e, soprattutto, proprietario di una
rarissima prima edizione del romanzo di esordio dell'autore dell'anno!

La donna, non piu giovanissima, € molto bella, ha fascino e un'eleganza
aristocratica. Lo sguardo un po' miope la rende ancora piu sensuale.
Inoltre € una donna volitiva e sempre con il sorriso sulle labbra. Sa quello
che vuole e lo ottiene, sempre!

Marina gli sta parlando ma, in questo momento, Corrado non sembra
aver alcuna intenzione di stare ad ascoltarla piu di tanto, assorto nel suo
mondo.

«E entrata nella mia vita come un uragano» sta pensando «una ventata
di freschezza che mi ha travolto quando I'ho conosciuta, pochi giorni fa, in
riva al lago. Lei, la sua vitalita, la sua voglia di divertirsi e quel modo di
fare inquieto, quasi dovesse recuperare il tempo perduto...»

— Non capird mai questi scrittori minimalisti — cinguetta al suo uomo
— adolescenti che riempiono pagine di diario su “quanto sono
incompresi”, su “come sono sfortunati”. Cambiano argomento cosi spesso
da perdere in logica. Le storie d'amore durano il tempo per fare un po' di
sesso e manca sempre il lieto fine; sembra quasi che stiano bene da soli,
con le loro disgrazie...

«...e sono sicurissimo che abbiamo mostrato — entrambi — lo stesso
interesse per vivere una breve, intensa storia di sesso. All'insegna del
disimpegno. Soprattutto... breve!».

La donna, dopo due notti tra le lenzuola del motel Iseo, ha ottenuto di
essere portata a casa di Corrado — scapolo con mille progetti che pigrizia e
inettitudine gli impediscono di realizzare — e sembrerebbe aver preso in
mano le redini. Parla di “cambiamenti”, “matrimonio”. “Figli”.

«E ora, come me la levo di torno?» si chiede, angosciato, Corrado che la
vede prendere in mano il suo diario segreto...

tratto da: “Diario di Uno Scrittore Fallito” di Antonio
Quadri

«Mi chiamo Antonio Quadri e faccio lo scrittore. Mi
correggo. Mi chiamo Antonio Quadri e avrei voluto fare lo

1 cfr. [l'articolo di Enrico Franceschini, 28 ottobre  1989.
www.ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/10/28/minim
alisti-non-vi-sopporto-piu.html.
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scrittore. Posso fare di meglio. Mi chiamo Antonio Quadri e
non avrei voluto fare lo scrittore. Insomma, mi chiamo
Antonio Quadri e avrei voluto fare I'autore ma, purtroppo,
fare lo scrittore mi & sempre riuscito meglio, credo. Ideare
personaggi, creare trame e intrecci romanzeschi, generare
atmosfere particolari, trasferire messaggi, mi & sempre
venuto spontaneo, non mi ha mai dato problemi. Pero
ultimamente lavoro poco. Molto poco.

No, tranquilli... Nessuna crisi di nervi, nessuna forma di
snobismo, nessuna forma di horror vacui o simili. E solo che
non amo piu quello che & diventato il mestiere dello
scrittore e, da un po' di tempo, quando scrivo, lo faccio
sempre malvolentieri, essendo obbligato a seguire schemi
prestabiliti da casa editrice, ufficio marketing e pubblico.
Purtroppo il contratto che ho firmato in giovane eta mi
condanna a scrivere un romanzo all'anno ancora per i
prossimi 5 libri.

Per fortuna il mondo & pieno di aspiranti scrittori! Da
qualche anno (con questo sono a sei) faccio il giurato a
qualche concorso — i pil qualificati — e cerco scrittori che
vogliono emergere. Ce ne sono di bravi. Si tratta di farli
crescere, per metterli alla prova chiedo se sono disposti a
scrivere due romanzi a quattro mani, opere piu complesse
di racconti in quattro o cinque cartelle. La collaborazione e
onesta e proficua per ambo le parti: io preparo due
scalette e loro scrivono il grosso delle due storie: una
copiando il mio e una con il loro stile. Quando il malloppo si
aggira sulle duecento-duecentocinquanta pagine... le jeux
sont fait!

Mi prendo il tempo necessario a sgrossarli, rifinirli e
consegnarli al mio editore. Uno a mio nome, l'altro con la
preghiera di prendere in considerazione «questo giovane
emergente...».

In realta resto un artigiano delle parole. Frenare la mia
fantasia per pubblicare un tomo dopo I'altro — di almeno
trecentocinquanta pagine — ogni anno mi annoia, a morte.
Allora preferisco frequentare caffé e bische, donne e tavoli
da biliardo, scommettere somme che non ho ma, essendo
un mago con le carte, mi rifaccio a bridge o a poker e,
intanto rubo trame, personaggi e atmosfere per i miei
racconti, gli unici che, non avendo mercato, posso scrivere
liberamente.

Il nome che ho utilizzato e fittizio e se qualcuno pensa di
poter svelare l'identita celata dietro il mio pseudonimo,
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garantisco che & molto difficile, se non impossibile.
Prometto che se non lo risolvete nell'ultima pagina
troverete la traduzione di Antonio Quadri nel mio vero
nome?».

«Quando si risveglio, bagnato fradicio — un misto di
umidita e sudore — capi di aver trascorso la notte
all'addiaccio, in veranda, trascinato nei gorghi di un incubo
terribile, creato dai suoi demoni — con la complicita della
sua mente stanca — e che la quantita di alcol ingollato in
guei mesi non lo aveva certo aiutato.

Adesso aveva freddo, tanto freddo, ma non osava
prendere qualcosa di forte da bere per provare la
sensazione di scaldarsi.

— Basta! — si disse — Con l'alcol ho chiuso. Anche
perché in casa non ne ho piu — aggiunse subito dopo,
recuperata un po' di lucidita e senso dell'umorismo.

Dopo essersi cambiato si affaccio alla porta a vetri.
Sorrideva sereno mentre osservava il lago. Amava il
morbido dondolio delle barche attraccate al porticciolo,
che cullavano la sua solitudine: era tutto quello di cui aveva
bisogno. Un balsamo naturale per I'anima. Dopo un paio
d'ore si mise allo scrittoio e cerco di ricostruire il suo
incubo.

— E incredibile! Mi sembra di ricordare di aver sognato di
essere il protagonista di un romanzo scalcagnato: uno
scrittore che non riesce a rispettare i tempi di consegna e
altre amenita. Infatti la lettrice chiude il libro — con me
chiuso dentro — viene riposto nella libreria. Lei parla con il
fidanzato e quando comincia a sfogliare il diario segreto di
lui, scopriamo che anche il suo uomo & uno scrittore, in
crisi! Ma la cosa peggiore & che lei sta leggendo il mio
diario segreto!

Antonio & fermamente convinto di essere sveglio e sobrio
ma, nonostante questo, si sente prigioniero in un labirinto
senza intravedere alcuna via di uscita.

— Ammesso che — si stava chiedendo, perplesso — non
sto sognando di essere sveglio ma in realta sto continuando
a dormire... sognandomi tutto il resto!

Per uno scrittore sognare di essere protagonista di un
romanzo nei panni di uno scrittore che poi sogna di leggere
il diario di un altro scrittore & un inestricabile groviglio di

2 - Evitate di andare a sbirciare in ultima pagina! Potrebbe trattarsi di un bluff
o di una invenzione letteraria.
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segni, linguaggi e significati. Equivale a essere condotti
sull'orlo del baratro senza cadervi ma provando le vertigini
dell'abisso da un fidato belvedere.

Antonio, che ultimamente si & occupato di storie di
occultismo e libri magici, comincia a credere di essere finito
in una trappola spazio-temporale o in un'arcana realta
parallela — un'altra delle possibili spiegazioni».

— No! No! No! — urlo I'editore al telefono, dopo aver
letto alcune pagine del manoscritto — ma che razza di...
Non si capisce nulla di questo guazzabuglio... No! Adesso
parlo io, sono stufo di fare la figura dello stupido per
poterti darti altra tempo per concludere i tuoi romanzi.
Certo! — continuava levandosi altri sassolini dalla scarpa
— Credevi che non mi fossi accorto che non rispettavi mai
una scadenza editoriale? — No! Fai parlare me. Tu. Adesso.
Siedi — scandiva le parole per esser certo di spiegarsi bene
— alla tua bella macchina da scrivere e, non mi interessa se
ci metterai un tempo infinito o impiegherai un infinito
esercito di scimmie, hai dieci-giorni-dieci — non uno di piu,
mi porti un racconto. Tremila parole. Semplice. Lineare.
Con un inizio, un centro e una fine. Non un rompicapo di
scambi di tempi, spazi e personaggi

Antonio Quadri era awvilito. Aveva studiato, lottato e
sacrificato tutta la sua vita per diventare uno scrittore, un
grande scrittore. Poi raggiunto il successo si era perso nei
fumi dell'alcol. Da allora era rimasto in quel mondo solo
perché il suo editore — davvero una brava persona, dotato
di pazienza infinita — lo aveva atteso, protetto e cercato di
aiutare in ogni modo possibile. Mentre lui non cercava altro
che di fregarlo e di estorcergli cospicui anticipi. Che si
beveva, guardando il lago. Le uniche due soluzioni che
aveva trovato, molto empiricamente, per sopportare il
dolore di una sensibilita sovradimensionata.

Aveva smesso di bere e aveva cominciato a scrivere una
piccola storia, poi un'altra. E un‘altra ancora. Nel breve giro
di un mese aveva messo insieme una manciata di racconti e
di novelle che aveva voluto chiamare “Racconti Avvolti in
Carta Zucchero” perché — come ebbe modo di spiegarmi sul
letto di morte — «una volta lo zucchero meno raffinato era
di un colore tendente al giallastro e si usava avvolgerlo
nella Carta Zucchero, una carta colorata di azzurro, che
creava un ingannevole — quanto efficace — effetto ottico di
sbiancamento, null'altro che un trucco per far sembrare
puro qualcosa che non lo era. Questi racconti non sono
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brillanti, sono ancora grezzi ma, vedi, non ho molto tempo
a mia disposizione. Pubblicali cosi, se l'effetto di
sbiancamento fa il suo dovere...».

Marina, terminata la lettura, si sciolse in un lungo pianto. Aveva appena
finito il libro che, aveva preso in mano la prima volta che era entrata in
casa di Corrado. Non sapeva nemmeno lei perche lo avesse fatto. Sentiva
una specie di debito nei confronti dello scrittore sconosciuto.

Aveva appreso della sua scomparsa dal notiziario del mattino. Sulle
prime il nome non le diceva nulla, poi le sembro naturale recarsi in libreria
a comprare quel romanzo. Dovette girarne tre prima di trovarne una
copia. Malridotta. La copertina ingiallita e le pagine sgualcite o strappate.
Il prezzo ancora in lire. Ma a Marina non importava: poteva leggerlo e
rendere un piccolo omaggio a quell'uomo.

Il romanzo non era niente piu di un guazzabuglio minimalista. Mescolava
storie e piani narrativi. Spesso doveva rileggere i passaggi da un paragrafo
all'altro: non capiva dove finiva un livello e dove cominciasse l'altro.
Leggerlo fu un sacrificio, pero, fu grazie a quello strano libro che Marina
aveva smascherato Corrado. Quel romanzo I'aveva salvata da una storia
con un farabutto che, andava a caccia di giovani ereditiere, millantando
conoscenze e ricchezze, accumulate con una manciata di best-sellers. In
suo aiuto era giunto il libro di Antonio Quadri e Corrado — che inizialmente
avrebbe voluto uccidere con le sue stesse mani — era finito nel
dimenticatoio; come del resto il provvidenziale romanzo.

Oggi il destino ha riscosso il tributo per i suoi misteriosi disegni. Quando
Marina, tra quelle pagine, trova le bugie per un matrimonio annullato,
comincia a piangere, stavolta di gioia. Il destino, talvolta, sa anche essere
ironico oppure lo scrittore aveva le doti di un veggente.

Corrado — Ah! Ti prego, non uccidermi! Ti prego, ti prego, non
uccidermi! Lo sai che ti amo, baby! Non ti volevo lasciare! Non & stata
colpa mia!

Marina — Che bugiardo schifoso! Credi di riuscire a cavartela cosi? Dopo
avermi tradito?

Corrado — Non ti ho tradito. Dico sul serio. Ero... rimasto senza benzina.
Avevo una gomma a terra. Non avevo i soldi per prendere il taxi. La
tintoria non mi aveva portato il vestito da sposo. C’era il funerale di mia
madre! Era crollata la casal C’@ stato un terremoto! Una tremenda
inondazione! Le cavallette! Non & stata colpa mia! Lo giuro!®

®4

3 - John Belushi nei panni di Jake Blues: crescendo di scuse raccontate alla
Mystery Woman, (The Blues Brothers, 1980) op. cit.
4 - Ve lo avevo detto di non venire a leggere qui in fondo. cfr. nota numero 3.

bluff, bluff, bluff!
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