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«Restando calmo e parlando con tono mellifluo, diede un
ritmo  musicale  e,  allo  stesso  tempo,  serrato  alle  sue
risposte  evasive,  dando  l’impressione  all'interlocutore  di
cedere alle sue pressioni, di essere prontissimo a rispettare
tutte  le  richieste,  fissando  una  data  “precisa  e
inderogabile”.
—  Giorgio,  stai  tranquillo,  avrai  il  manoscritto  tra
pochissimi  giorni,  hai  la  mia  parola.  Diciamo dieci.  Forse
una dozzina, spero. Sicuramente non più di due settimane,
e solo perché me lo chiedi tu!
Riappese  il  ricevitore  e  si  lasciò  cadere  spossato  sulla
poltrona ma con un ampio sorriso stampato sulla  faccia.
Antonio  lo  trattava  sempre  con  una  piaggeria  ruffiana  e
accomodante e il suo editore ci cascava regolarmente.
Al termine di queste telefonate, infatti, Giorgio era sempre
soddisfatto,  convinto  di  aver  dato  allo  scrittore  una
«solenne lavata di capo» – come era solito dire ai suoi più
stretti  collaboratori  – e sicuro di  «aver  fatto sottolineato
con  fermezza  l'importanza  di  rispettare  scadenze  e
contratti firmati».
Peccato  che  Antonio  avrebbe  dovuto  consegnare  il
manoscritto già da qualche giorno e, l'editore, ipnotizzato
dal  ritmo incalzante preso dalla  conversazione – che era
sempre convinto di condurre – se ne fosse già scordato di
nuovo.
—  Perché in ballo  ci  sono la  tua carriera e montagne di
quattrini! — ripeteva Antonio, imitandolo.
Lo  sguardo  era  finito  sull'ultima  bottiglia  rimasta  nella
vetrinetta.
— Un altro goccio, prima di mettermi a scrivere, lo merito
— esclamò esitante.
Uscito sulla veranda scolò l'intera bottiglia, stando attento
a  non  vedere  alcun  riflesso  del  suo  aspetto.  Si  sentiva
completamente sfatto.
— Via! Andate via! — urlò ai suoi demoni — Non c'è niente
da ridere.
Ora, scuro in volto, si mise ad osservare il lago. Amava quel
ritmo  morbido,  lento,  che  cullava  la  sua  solitudine:  era
tutto quello di cui aveva bisogno. Un balsamo per l'anima».

Marina rimise il volume al suo posto, nello scaffale dove Corrado teneva
i  libri  degli  esordienti.  Tutte  prime edizioni  di  autori  che  si  ostinava  a
pubblicare nonostante finissero – con regolarità – nel dimenticatoio ancor
prima di ipotizzare una ristampa.
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L'uomo  archiviava  ogni  prima  edizione,  che  di  solito  stampava  in
duecentocinquanta copie, consapevole che non si sarebbe mai imbattuto
nel  prossimo  Tom  Wolfe,  Jorge  Luis  Borges o  John  Hawkes.  Infatti  si
sarebbe  accontentato  di  uno  di  quegli  scrittori  che  scrivono  romanzi
pensando di avere solo quattro nemici: trama, personaggio, atmosfera e
messaggio1. Romanzi ripiegati su loro stessi quanto basta per incontrare i
gusti di un pubblico ansioso di storie basate su solitudine e sofferenza,
così da cogliere risultati come editore e, soprattutto, proprietario di una
rarissima prima edizione del romanzo di esordio dell'autore dell'anno!

La donna, non più giovanissima, è molto bella, ha fascino e un'eleganza
aristocratica.  Lo  sguardo  un  po'  miope  la  rende  ancora  più  sensuale.
Inoltre è una donna volitiva e sempre con il sorriso sulle labbra. Sa quello
che vuole e lo ottiene, sempre!

Marina gli sta parlando ma, in questo momento, Corrado non sembra
aver alcuna intenzione di stare ad ascoltarla più di tanto, assorto nel suo
mondo.

«È entrata nella mia vita come un uragano» sta pensando «una ventata
di freschezza che mi ha travolto quando l'ho conosciuta, pochi giorni fa, in
riva al lago. Lei, la sua vitalità, la sua voglia di divertirsi e quel modo di
fare inquieto, quasi dovesse recuperare il tempo perduto...»

— Non capirò mai questi scrittori minimalisti — cinguetta al suo uomo
—  adolescenti  che  riempiono  pagine  di  diario  su  “quanto  sono
incompresi”, su “come sono sfortunati”. Cambiano argomento così spesso
da perdere in logica. Le storie d'amore durano il tempo per fare un po' di
sesso e manca sempre il  lieto fine; sembra quasi che stiano bene da soli,
con le loro disgrazie...

«...e  sono sicurissimo che  abbiamo mostrato  –  entrambi  –  lo  stesso
interesse  per  vivere  una  breve,  intensa  storia  di  sesso.  All'insegna  del
disimpegno. Soprattutto... breve!».

La donna, dopo due notti tra le lenzuola del motel Iseo, ha ottenuto di
essere portata a casa di Corrado – scapolo con mille progetti che pigrizia e
inettitudine gli impediscono di realizzare – e sembrerebbe aver preso in
mano le redini. Parla di “cambiamenti”, “matrimonio”. “Figli”.

«E ora, come me la levo di torno?» si chiede, angosciato, Corrado che la
vede prendere in mano il suo diario segreto...

tratto  da:  “Diario  di  Uno  Scrittore  Fallito”  di  Antonio
Quadri

«Mi  chiamo  Antonio  Quadri  e  faccio lo  scrittore.  Mi
correggo. Mi chiamo Antonio Quadri e avrei voluto fare lo

1 cfr.  l'articolo  di  Enrico  Franceschini,  28  ottobre  1989.
www.ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/10/28/minim
alisti-non-vi-sopporto-piu.html.
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scrittore. Posso fare di meglio. Mi chiamo Antonio Quadri e
non avrei  voluto  fare  lo  scrittore.  Insomma,  mi  chiamo
Antonio Quadri e avrei voluto fare l'autore ma, purtroppo,
fare lo scrittore mi è sempre riuscito meglio, credo. Ideare
personaggi, creare trame e intrecci romanzeschi, generare
atmosfere  particolari,  trasferire  messaggi,  mi  è  sempre
venuto  spontaneo,  non  mi  ha  mai  dato  problemi.  Però
ultimamente lavoro poco. Molto poco.
No,  tranquilli...  Nessuna  crisi  di  nervi,  nessuna  forma  di
snobismo, nessuna forma di horror vacui o simili. È solo che
non  amo  più  quello  che  è  diventato  il  mestiere  dello
scrittore e,  da un po'  di  tempo,  quando scrivo,  lo  faccio
sempre  malvolentieri, essendo obbligato a seguire schemi
prestabiliti  da casa editrice,  ufficio marketing e pubblico.
Purtroppo  il  contratto  che ho  firmato  in  giovane  età  mi
condanna  a  scrivere  un  romanzo  all'anno  ancora  per  i
prossimi 5 libri.
Per  fortuna  il  mondo  è  pieno  di  aspiranti  scrittori!  Da
qualche anno (con questo  sono a  sei)  faccio il  giurato a
qualche concorso – i più qualificati – e cerco scrittori che
vogliono emergere.  Ce ne sono di  bravi.  Si  tratta  di  farli
crescere, per metterli  alla prova chiedo se sono disposti a
scrivere due romanzi a quattro mani, opere più complesse
di racconti in quattro o cinque cartelle. La collaborazione è
onesta  e  proficua  per  ambo  le  parti:  io  preparo  due
scalette  e  loro  scrivono  il  grosso  delle  due  storie:  una
copiando il mio e una con il loro stile. Quando il malloppo si
aggira sulle duecento-duecentocinquanta pagine...  le jeux
sont fait!
Mi  prendo  il  tempo  necessario  a  sgrossarli,  rifinirli  e
consegnarli al mio editore. Uno a mio nome, l'altro con la
preghiera di  prendere in considerazione «questo giovane
emergente...».
In  realtà  resto  un  artigiano  delle  parole.  Frenare  la  mia
fantasia per pubblicare un tomo dopo l'altro – di almeno
trecentocinquanta pagine – ogni anno mi annoia, a morte.
Allora preferisco frequentare caffè e bische, donne e tavoli
da biliardo, scommettere somme che non ho ma, essendo
un  mago con  le carte,  mi  rifaccio  a  bridge o a  poker  e,
intanto  rubo  trame,  personaggi  e  atmosfere  per  i  miei
racconti, gli unici che, non avendo mercato, posso scrivere
liberamente.
Il nome che ho utilizzato è  fittizio e se qualcuno pensa di
poter  svelare  l'identità  celata  dietro  il  mio  pseudonimo,
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garantisco  che  è  molto  difficile,  se  non  impossibile.
Prometto  che  se  non  lo  risolvete  nell'ultima  pagina
troverete  la  traduzione di  Antonio  Quadri  nel  mio  vero
nome2».

«Quando  si  risvegliò,  bagnato  fradicio  –  un  misto  di
umidità  e  sudore  –  capì  di  aver  trascorso  la  notte
all'addiaccio, in veranda, trascinato nei gorghi di un incubo
terribile, creato dai suoi  demoni  – con la complicità della
sua mente stanca – e che la quantità di alcol ingollato in
quei mesi non lo aveva certo aiutato.

Adesso  aveva  freddo,  tanto  freddo,  ma  non  osava
prendere  qualcosa  di  forte  da  bere  per  provare  la
sensazione di scaldarsi.

—  Basta!  —  si  disse  —  Con  l'alcol  ho  chiuso.  Anche
perché in  casa  non  ne  ho  più  —  aggiunse  subito  dopo,
recuperata un po' di lucidità e senso dell'umorismo.

Dopo  essersi  cambiato  si  affacciò  alla  porta  a  vetri.
Sorrideva  sereno  mentre  osservava  il  lago.  Amava  il
morbido  dondolio  delle  barche  attraccate  al  porticciolo,
che cullavano la sua solitudine: era tutto quello di cui aveva
bisogno. Un balsamo naturale per l'anima. Dopo un paio
d'ore  si  mise  allo  scrittoio  e  cercò  di  ricostruire  il  suo
incubo.

— È incredibile! Mi sembra di ricordare di aver sognato di
essere  il  protagonista  di  un  romanzo  scalcagnato:  uno
scrittore che non riesce a rispettare i tempi di consegna e
altre  amenità.  Infatti  la  lettrice  chiude il  libro  –  con me
chiuso dentro – viene riposto nella libreria. Lei parla con il
fidanzato e quando comincia a sfogliare il diario segreto di
lui,  scopriamo che anche il  suo uomo è uno scrittore,  in
crisi!  Ma  la  cosa  peggiore  è  che  lei  sta  leggendo il  mio
diario segreto!

Antonio è fermamente convinto di essere sveglio e sobrio
ma, nonostante questo, si sente prigioniero in un labirinto
senza intravedere alcuna via di uscita.

— Ammesso che — si stava chiedendo, perplesso — non
sto sognando di essere sveglio ma in realtà sto continuando
a dormire... sognandomi tutto il resto!

Per  uno scrittore  sognare  di  essere  protagonista  di  un
romanzo nei panni di uno scrittore che poi sogna di leggere
il diario di un altro scrittore è un inestricabile groviglio di

2 - Evitate di andare a sbirciare in ultima pagina! Potrebbe trattarsi di un bluff
o di una invenzione letteraria.
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segni,  linguaggi  e  significati.  Equivale  a  essere  condotti
sull'orlo del baratro senza cadervi ma provando le vertigini
dell'abisso da un fidato belvedere.

Antonio,  che  ultimamente  si  è  occupato  di  storie  di
occultismo e libri magici, comincia a credere di essere finito
in  una  trappola  spazio-temporale  o  in  un'arcana  realtà
parallela – un'altra delle possibili spiegazioni».

— No! No! No! — urlò l'editore al telefono, dopo aver
letto alcune pagine del manoscritto — ma che razza di...
Non si capisce nulla di questo guazzabuglio... No! Adesso
parlo  io,  sono  stufo  di  fare  la  figura  dello  stupido  per
poterti  darti  altra  tempo  per  concludere  i  tuoi  romanzi.
Certo! — continuava levandosi  altri  sassolini  dalla scarpa
— Credevi che non mi fossi accorto che non rispettavi mai
una scadenza editoriale? – No! Fai parlare me. Tu. Adesso.
Siedi — scandiva le parole per esser certo di spiegarsi bene
— alla tua bella macchina da scrivere e, non mi interessa se
ci  metterai  un  tempo  infinito  o  impiegherai  un  infinito
esercito di scimmie, hai dieci-giorni-dieci – non uno di più,
mi  porti  un  racconto.  Tremila  parole.  Semplice.  Lineare.
Con un inizio, un centro e una fine. Non un rompicapo di
scambi di tempi, spazi e personaggi

Antonio  Quadri  era  avvilito.  Aveva  studiato,  lottato  e
sacrificato tutta la sua vita per diventare uno scrittore, un
grande scrittore. Poi raggiunto il successo si era perso nei
fumi dell'alcol.  Da allora era rimasto in quel mondo solo
perché il suo editore – davvero una brava persona, dotato
di pazienza infinita – lo aveva atteso, protetto e cercato di
aiutare in ogni modo possibile. Mentre lui non cercava altro
che  di  fregarlo  e  di  estorcergli  cospicui  anticipi.  Che  si
beveva,  guardando  il  lago.  Le  uniche  due  soluzioni  che
aveva  trovato,  molto  empiricamente,  per  sopportare  il
dolore di una sensibilità sovradimensionata.

Aveva smesso di bere e aveva cominciato a scrivere una
piccola storia, poi un'altra. E un'altra ancora. Nel breve giro
di un mese aveva messo insieme una manciata di racconti e
di novelle che aveva voluto chiamare “Racconti Avvolti in
Carta Zucchero” perché – come ebbe modo di spiegarmi sul
letto di morte – «una volta lo zucchero meno raffinato era
di  un  colore  tendente  al  giallastro  e  si  usava  avvolgerlo
nella  Carta  Zucchero,  una  carta  colorata  di  azzurro,  che
creava un ingannevole – quanto efficace – effetto ottico di
sbiancamento,  null'altro  che  un  trucco  per  far  sembrare
puro qualcosa  che non lo  era.  Questi  racconti  non sono
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brillanti, sono ancora grezzi ma, vedi, non ho molto tempo
a  mia  disposizione.  Pubblicali  così,  se  l'effetto  di
sbiancamento fa il suo dovere...».

Marina, terminata la lettura, si sciolse in un lungo pianto. Aveva appena
finito il libro che, aveva preso in mano la prima volta che era entrata in
casa di Corrado. Non sapeva nemmeno lei perchè lo avesse fatto. Sentiva
una specie di debito nei confronti dello scrittore sconosciuto.

Aveva  appreso  della  sua  scomparsa  dal  notiziario  del  mattino.  Sulle
prime il nome non le diceva nulla, poi le sembrò naturale recarsi in libreria
a  comprare  quel  romanzo.  Dovette  girarne  tre  prima  di  trovarne  una
copia. Malridotta. La copertina ingiallita e le pagine sgualcite o strappate.
Il  prezzo ancora in lire.  Ma a Marina non importava: poteva leggerlo e
rendere un piccolo omaggio a quell'uomo.

Il romanzo non era niente più di un guazzabuglio minimalista. Mescolava
storie e piani narrativi. Spesso doveva rileggere i passaggi da un paragrafo
all'altro:  non  capiva  dove  finiva  un  livello  e  dove  cominciasse  l'altro.
Leggerlo fu un sacrificio, però, fu grazie a quello strano libro che Marina
aveva smascherato Corrado. Quel romanzo l'aveva salvata da una storia
con un farabutto che, andava a caccia di giovani ereditiere, millantando
conoscenze e ricchezze, accumulate con una manciata di  best-sellers. In
suo aiuto era giunto il libro di Antonio Quadri e Corrado – che inizialmente
avrebbe  voluto  uccidere  con  le  sue  stesse  mani  –  era  finito  nel
dimenticatoio; come del resto il provvidenziale romanzo.

Oggi il destino ha riscosso il tributo per i suoi misteriosi disegni. Quando
Marina,  tra quelle pagine, trova le bugie per un matrimonio annullato,
comincia a piangere, stavolta di gioia. Il destino, talvolta, sa anche essere
ironico oppure lo scrittore aveva le doti di un veggente.

Corrado  —  Ah!  Ti  prego,  non  uccidermi!  Ti  prego,  ti  prego,  non
uccidermi! Lo sai che ti amo,  baby! Non ti volevo lasciare! Non è stata
colpa mia!

Marina — Che bugiardo schifoso! Credi di riuscire a cavartela così? Dopo
avermi tradito?

Corrado — Non ti ho tradito. Dico sul serio. Ero... rimasto senza benzina.
Avevo  una  gomma  a  terra.  Non  avevo  i  soldi  per  prendere  il  taxi.  La
tintoria non mi aveva portato il vestito da sposo. C’era il funerale di mia
madre!  Era  crollata  la  casa!  C’è  stato  un  terremoto!  Una  tremenda
inondazione! Le cavallette! Non è stata colpa mia! Lo giuro!3

®4

3 - John Belushi nei panni di Jake Blues: crescendo di scuse raccontate alla
Mystery Woman, (The Blues Brothers, 1980) op. cit.
4 - Ve lo avevo detto di non venire a leggere qui in fondo. cfr. nota numero 3.
bluff, bluff, bluff!
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